Радзиховский: В сущности всю жизнь Высоцкий играл Гамлета

25 июля 1980 умер Высоцкий. Таких похорон Москва не знала — ни «до», ни «после». По любым оценкам, там были сотни тысяч людей. Да и не одна Москва — вся Россия, весь СССР хоронил Высоцкого. Нечто похожее было только, когда умерли Ленин и Сталин. Но «на их смерть» работала вся гигантская машина госпропаганды, все Государство. «О скоропостижной кончине артиста театра В.С. Высоцкого» в крохотных казенных некрологах «от имени Минкульта СССР» и других организаций на последней странице сообщили только «Вечерняя Москва» и «Советская культура» (потом родился миф, что редактор «Вечерки» был за этот некролог снят с работы, что, конечно, неправда). Были люди, для которых смерть Высоцкого (а ведь все знали, что он давно уже «жив чудом») стала не просто утратой важного и близкого человека, а личной жизненной трагедией. Среди них можно назвать как минимум двух — известных актеров Ивана Бортника и Олега Даля (Даль и умер вскоре после Высоцкого).

И тогда все это никого не удивляло — было естественно, само собой разумелось: ведь умер ВЫСОЦКИЙ! Если говорят, что подлинное значение человека для людей выясняется в момент утраты, то с Высоцким — совсем не так. Его место Национального Символа было хорошо известно при жизни. И вот уж точно: Русский Советский Символ, одна из скреп «новой исторической общности — Советского народа». Эта формула — не косноязычный партийный новояз, над которым все тогда смеялись. Нет, тут зафиксирован ФАКТ. Что подтверждает другой факт: ностальгия по умершему СССР, и отнюдь не только в России! Да, эта ностальгия постепенно проходит, у людей моложе 40 ее практически нет, но она была, и довольно сильная. Вот про СССР можно сказать, что его значение для десятков миллионов выяснилось после его смерти…

В сущности всю жизнь (и всей своей жизнью!) Высоцкий играл Гамлета 

Посмертная судьба поэтов разная. Пушкин стал Столпом русской культуры и Российского государства (любого за эти «200 лет вместе» с А.С.). Маяковский «массово забыт», Ахматова была и осталась «не для всех», Есенин «ушел в Миф». В Высоцком было слишком много живой харизмы, неотделимой от его текстов, он полностью слился с ними, «вылился в них» и «выразил их — собой». Его голос — остался, слова разошлись на десятки поговорок, да так, что (самое высшее признание!) часто и автора не помнят, но что-то главное — пропало … Живой нерв неизбежно слабеет и умирает со временем. Высоцкий — это Набережные Челны, когда во время гастролей «Таганки» он идет по одной улице, другой, третьей и из всех окон с магнитофонов — его песни. Вот такого простого и полного слияния со своим народом ни у кого, кроме него, не было и нет. Этот феномен — умер, осталось (пока осталось!) только воспоминание о нем.

Конечно, 1960-1970-е — во всем Мире время Кумиров. С тех пор нигде не вспыхнуло «нечто» подобное Пресли, Битлз… Много есть всем известных Суперзвезд — но такой энергии, пассионарности, харизмы больше нет. Так было и у нас. 1960-1970 — не один Высоцкий. Это и Шукшин, и «та» Пугачева, для чуть более узкого круга — Тарковский, для более идеологической среды — Солженицын и Сахаров… Было еще много знаменитых, любимых и сверхталантливых актеров, режиссеров, певцов. Но перечисленные люди воспринимались иначе: казались чем-то большим, чем самые лучшие профессионалы. И вот это «больше» делало их Культовыми фигурами своего времени. Потом Время как-то мутировало — и «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков»… Сознание людей изменилось: Кумиры в нем не живут.

Но даже при той «конкуренции Культовых Фигур» Высоцкий был безусловно Первым — не в тех или иных тусовках, а в Народе.

Почему?

Алгоритма тут нет: как он «это делал» — он и сам бы не мог сказать. Но кое-что понять можно.

Высоцкий поднял вечную разгульную тоску-удаль русского человека на другую высоту — и выразил ее самыми простыми-точными «безусловными словами» и мелодиями.

В сущности всю жизнь (и всей своей жизнью!) Высоцкий играл Гамлета.

Высоцкий поднял вечную разгульную тоску-удаль русского человека на другую высоту — и выразил ее самыми простыми точными «безусловными словами» и мелодиями

«Вдоль обрыва, да над пропастью, по самому по краю», «я из повиновения вышел, за флажки — жажда жизни сильней», «а в конце дороги той — плаха с топорами», «нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!», «наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие нас не покинут», «но тот, который во мне сидит, считает, что он — истребитель», «посмотрите, как он без страховки идет, шаг вперед — упадет, шаг назад — упадет»…

Жизнь — Смерть. Пограничное состояние. Высшее напряжение — и Переход туда…

Гамлет. Не только «быть или не быть», но и другой, хотя и «связанный» с этим вопрос. Что такое «Время»? Как, куда оно течет — сквозь нас, двигая, неся нас, обманывая, заманивая, сбрасывая нас… «Истопи, истопи ты мне баньку по-белому, я от белого света отвык»…

Вокруг этого, про это — весь Высоцкий.

Говорят, что он был «против Советской власти». Чепуха! Не о «политике», не об «идеологии» речь… «Дания — тюрьма! — Тогда весь Мир — тюрьма!» Вот именно: «нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!»

«Гамлет» — не какая-то мудреная аглицкая пьеса для литературоведов и гурманов-режиссеров… Это штука простая и непонятная — как Жизнь. Как мы живем, если кругом ложь, а время тащит нас к Краю? Зачем, бедный Йорик?

Высоцкий одной струной соединял нашу жизнь, во всех простых деталях: «тут за день так накувыркаешься, придешь домой — там ты сидишь!» — и Вечность. И не только пел: отвечал за базар своей жизнью — на краю. Натягивал свою струну — как мог.

25 июля 1980 Струна — лопнула.




Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *